「それで、俺は何を話せばいいんだ？」
アテロスさんは少し投げやりな感じで言った。
私は努めて明るく振る舞って尋ねた。
「どんなお仕事をしてるの？」
「建物を作る仕事だよ」
アテロスさんはぶっきらぼうに答えた。
「建物！ シェタさんの弟子ってことは、最近話題になってる神殿の建て直し？」
「いやいや、そんな大層な仕事じゃないよ。民家を建てる現場に駆り出されるのが精々さ」
「すごいね！ お家を建てられるなんて！」
私が素直に感心してみせると、アテロスさんは少し面食らったように瞬いた。
「凄くはないさ。俺は見習い仕事しかしてないからね。同期の奴らに比べたら全然……」
「同期？」
「あぁ、同じ時期に親方に弟子入りした奴らのことさ。この同期がまた、俺を置いてどんどん先に行っちまうんだな、これが」
アテロスさんは自嘲気味に笑った。
「先に行く？」
アテロスさんは天井を見上げて、少し間を開けてから続ける。
「覚えが早い、要領が良い、人誑し、色んな奴が居る。そういう奴らは任せてもらえる仕事がどんどん増えていくのさ。……同期の中で、俺だけが取り残されてるんだ」
アテロスさんはちらりと私の顔を見た。そして、頭を掻いて気まずそうに笑った。
「すまないな。愚痴なんて聞かせて。退屈だろう？」
私は首を横に振った。
「そんなことないよ。もっと聞かせて？」
アテロスさんの表情が少しだけ緩んだ。
「……子供相手の方が気楽に話せるかもな」
アテロスさんは独り言のように小さく呟いてから、続けた。
「俺は技術不足なんだ。手先の器用さも、材木の癖を見抜く目も。職人に必要な技能が全然足りてない」
「技術かぁ。職人さんって大変なんだね」
「ああ。腕のいい職人ってのはな、繊細で精密な仕事が出来る奴のことさ」
アテロスさんがそう語る声には、先程までの気だるさはなかった。眼差しは真剣そのものだ。
「そんな職人の最高峰ってやつに。俺もなりたかったんだけどな……」
アテロスさんはそれ以上言葉を継がず、押し黙った。
自罰的な雰囲気を感じる。
高みを目指しているはずなのに、周りと比べて自分が駄目な人間だと断じてしまっている。
私は右手の人差し指を眉間にあてた。
トントン、と軽く叩く。