シェタさんは私を向かいの席に迎え入れると、ワインをゆっくりと口に含んだ。
窓の外からは午後の柔らかい陽射しが差し込んでいて、シェタさんの褐色の肌を暖かく照らしている。
「それで、お話を聞いてくださると？」
シェタさんは目尻の皺をくしゃりと寄せて、おどけた調子でそう言った。
「えぇ。お聞かせくださる？」
私もおどけた調子に合わせる。深窓の令嬢もかくやとばかりに背筋を伸ばし、テーブルの上で両手を重ねて、笑顔でシェタさんに応じた。
シェタさんは少し面食らったように眉を上げ、それから微笑んで頷き、コップをテーブルに置いた。陶器がテーブルに当たる小さな音が、静かな店内に響く。
「……さて、何から話したものか」
シェタさんは腕を組み、窓の外に目を向けた。通りを行き交う人々の足音と、遠くから聞こえる荷馬車の車輪が石畳を転がる音だけが、私たちの間を満たしていた。
「私がこの辺りの出身でないことは？」
「うん。お祖父ちゃんが海の向こうだって言ってた」
「ええ。その通りです」
シェタさんは静かにそう言った。その声には、懐かしさとも寂しさともつかない、不思議な色合いが混じっている。
少し間を置いて、シェタさんは続ける。
「私は若い頃に色々あって、祖国を追われてしまいました。そのせいで、二度と故郷の土を踏むことが許されないのです」
シェタさんは淡々としていた。まるで他人の話をしているかのように。
だけど、テーブルの上に置いた手が強張っている。
「そうなんだ……。じゃあ、ご家族は……？」
「いや、ご心配なく」
シェタさんはパッと手から力を抜いて、続ける。
「親族は息災です。私がここで大人しくしている限り、家族に累が及ぶことはない。そういう取り決めでしたから、祖国で健勝に暮らしているはずですよ」
シェタさんは微かに口角を上げた。それは笑顔と呼ぶには、あまりにも薄い。
「まぁ、だから。……私の人生の役目は、もうとっくに終わっているのです」
「終わってる？」
「ええ。私がここで大人しく死を待つこと。それが妻と娘を守るという、私の役目です」
シェタさんはそう言うと、窓の外に目を向けた。
私はシェタさんの横顔を見つめる。シェタさんは遠い目をして、何かを思い起こしているように見えた。
話が途切れ、店内の音が際立つ。
厨房からはお父さんが食器を洗う水の音が、客席からはお母さんが布巾でテーブルを拭く音がする。二人とも、こちらの会話に耳を澄ませている気配がした。
「シェタさんの娘さんって、どんな子？」
私がそう聞くと、シェタさんはこちらに顔を向けて、ふっと表情が緩む。
「……利発な子でした」
シェタさんはそう言って、懐かしむように目を細めた。
「母親譲りの碧眼と癖毛が愛らしくって……。妻の幼い頃にそっくりでした」
「ふーん」
シェタさんは口元を綻ばせた。その笑みは、さっきまでの薄い笑みとはまるで違う、柔らかくて温かいものだった。
「そう。あの子は果物が大好物なんです。取り分け、
シェタさんは自分の右頬を膨らませて、指で
「ゆっくり食べなさいと、いくら言っても聞きやしない」
シェタさんの声には、温もりが滲んでいた。私は思わず笑った。
「私と同じだ。私も魚の揚げ焼きが出てきたら止まらなくなっちゃう」
シェタさんはフフッと笑って、穏やかな目で私を見た。
その目の奥に、遠い場所にいる誰かの面影を重ねているのだと、私にも分かった。
「他には？ 他にも教えて」
私が身を乗り出すと、シェタさんは少し考えてから、可笑しそうに肩を揺らした。
「一つ、印象的な騒動がありました」
「騒動？」
「娘にはお気に入りのお人形がありましてね。妻が手ずから縫った人形で、それはもう大事にしていました。何をするにも一緒で、どこへ行くにも人形を連れていく始末でして」
シェタさんは懐かしそうに目を細める。
「ある日、娘は飼い犬に人形を紹介してあげたのです。『仲良くしてね』と。ですが、犬は人形を咥えて走り出してしまった」
「えぇっ！」
「娘は慌てて犬を追いかけました。ですが、犬は遊んでいるつもりですから。追いかければ追いかけるほど逃げ回る。私も一緒になって追いかけました。それでも捕まらないので、従者も侍女も一緒になって追いかけ回して、大騒ぎでした」
シェタさんは声を出して笑った。
「どんどん人を巻き込み、従僕や女中までも呼び出して、なんとか取り返した頃には、人形は涎まみれ。娘は大泣き。騒ぎの元凶は尻尾を振ってけろっとしている」
お母さんがカウンターの向こうで「あらまぁ」と笑っているのが聞こえた。
「……」
シェタさんはそこで言葉を切った。何かが溢れ出しそうなのを堪えるように、口を開いては閉じてを繰り返す。目尻に光が揺れている。
私は何も言えなくて、ただシェタさんの顔をじっと見つめていた。
やがて、シェタさんは言葉にするのを諦めた様子で頭を振り、窓の外に視線を移した。
通りの向こうには、母親に手を引かれた小さな女の子が歩いていた。シェタさんの目がその親子の姿をじっと追っているのが分かった。
私は、シェタさんの中にあるモヤモヤの正体が、少しずつ見えてきた気がした。